Миллион алых роз

Один в толпе

Нико перебивался случайными заработками и мечтал открыть живописную мастерскую, чтобы зарабатывать на жизнь любимым делом. Но заказчики не спешили к нему. Тогда Пиросмани на все деньги открыл молочную лавку — правда, вести дела в ней он попросил давнего друга, а сам всецело отдался живописи. Он без устали писал картины и продавал их часто за столь ничтожную сумму, что она не покрывала даже расходов на краску.

Новость по теме

Снимок художника Мая Данцига стал лучшей художественной фотографией

Но приступы меланхолии сменялись весельем, и Нико отправлялся в Ортачальский сад — место, где были сосредоточены увеселительные заведения Тифлиса. Благо деньги в его карманах водились, он даже подумывал о покупке небольшого домика на окраине города. Но эти планы были забыты в прекрасный весенний день, когда Нико встретил любовь всей своей жизни и потерял голову.

Тифлис в начале ХХ века славился как место, где можно было увидеть выступления многих европейских знаменитостей. В марте 1909 года на улицах города появились афиши, зазывавшие публику на гастроли французского театра миниатюр «Бель вю». «Изюминкой» представления было выступление прекрасной танцовщицы и певицы Маргариты де Севр. Пиросмани в тот вечер пировал с друзьями в Ортачальском саду, а затем они все вместе отправились в варьете. Нико вошел в зал… и замер. На сцене пела и танцевала изящная девушка с чарующим нежным голосом, искрящимися глазами и осиной талией. Француженка сразила Пиросмани наповал. «Не женщина — жемчужина из драгоценного ларца!» — воскликнул он. После концерта, будто на что-то решившись, Нико покинул приятелей и скрылся. Друзья художника и предположить не могли, что он задумал.

Статья по теме

Убойная живопись. Похождения Караваджо отразились в его картинах

Миллион алых роз…

До сих пор историю любви Нико каждый излагает по своему. Одни говорят, что художник пировал с друзьями и не пошёл в гостиницу к актрисе, хотя она его позвала. Другие утверждают, что Маргарита провела с бедным Николаем ночь, а потом испугалась слишком сильного чувства и уехала в Париж.

Третьи вовсе считают, что Пиросмани никогда не видел Маргариту, а портрет нарисовал с афиши.

Никто точно не знает, были ли знаменитые розы и сколько было цветов на самом деле. По легенде, Нико прибыл к дому Маргариты ранним летним утром в сопровождении повозок, доверху гружёных цветами и усыпал всю улицу перед домом актрисы так, что не было видно мостовой. А потом долго и терпеливо ждал, когда же она выйдет. Маргарита вышла из дома, поцеловала юношу в губы и ушла….

У этой истории есть продолжение, но опять же, установить насколько оно имело место быть, не представляется возможным.

Нико Пиросмани не писал о себе

Сам же Пиросманишвили ничего о себе не написал. Правда, некоторые очевидцы утверждали, что Нико носил с собой толстую тетрадь и часто делал в ней какие-то записи, однако тетрадь пропала ещё при его жизни. Опять же, те, кто находился рядом с ним, утверждали, что ничего не знают о его мыслях, привязанностях, убеждениях… Есть сведения, что он переписывался со своей сестрой, но эти письма она же сама и уничтожила, испугавшись постоянных расспросов о брате.

Из воспоминаний можно извлечь только разрозненные намёки, с трудом поддающиеся истолкованию. Лишь к концу жизни Пиросманишвили стал встречаться с людьми образованными, но и они, вроде как и понимая значение его творчества, оказывались на редкость невнимательными.

Пиросмани не оставил никаких следов в архивах. Кроме четырёх лет службы кондуктором на железной дороге, других официальных бумаг нет. Справедливости ради следует заметить, порой цитируются некоторые его суждения, но опять же, их также сложно признать достоверными и точными.

Словом, невольно хочется повторить слова, сказанные кем-то из журналистов в 1926 году: «Нико Пиросмани до того растворился в народе, что нашему поколению трудно уловить черты его индивидуальной жизни. Его будни так таинственны, что, пожалуй, ему придётся остаться без обычной биографии…»

Вывески для духанов

Подведём итог. Достоверно известно, что Пиросмани не был «хрестоматийным» бедным грузином того времени, не обладал знаменитым грузинским весельем, не был хитрым, не мог приспосабливаться к условиям и зарабатывать деньги. Это был честный, тихий интеллигент из крестьянской семьи, который хотел только одного — рисовать.

Но жителям Тифлиса его работы не нравились и никто не спешил их покупать. В результате, спасаясь от голода, Пиросмани возвращается в родной Мирзаани, где с грузинской щедростью устраивает пир, а потом пишет четыре картины. Именно они потом вдруг подсказали ему, как можно заработать на своём увлечении.

Нико вновь возвращается в город и продолжает рисовать картины и вывески для духанов, но теперь это делает за еду, вино и немножко денег. К слову, Пиросмани считал вывески не ремеслом, а настоящей живописью. Изобильные натюрморты с кувшинами, бурдюками, грузинским хлебом, шашлыком, зеленью художник дополнял надписями, вроде «Да здравствует хлебосольный человек!».

Душистый дар

Утром следующего дня Тифлис замер в удивлении, не понимая, что происходит. По улице тянулась процессия, окутанная дивным ароматом. Девять повозок везли к гостинице, где жила Маргарита, охапки цветов. Подъехав к дому, возницы стали неспешно сгружать свой необычный груз. Через несколько мгновений мостовая превратилась в дивный цветистый ковер.

«Никто не решался первым ступить на этот цветущий ковер, доходивший людям до самых колен…Каких цветов тут только не было! Бессмысленно их перечислять! Поздняя иранская сирень… Густая акация с отливающими серебром лепестками. Дикий боярышник… Нежная синяя вероника, бегония и множество разноцветных анемон. Изящная красавица жимолость в розовом дыму, красные воронки ипомеи, лилии, мак, всегда вырастающий на скалах именно там, где упала хотя бы самая маленькая капля птичьей крови, настурция, пионы и розы, розы, розы всех размеров, всех запахов, всех цветов — от черной до белой и от золотой до бледно-розовой, как ранняя заря. И тысячи других цветов», — так описал необычный дар художника Константин Паустовский в своей «Повести о жизни». Легенда эта жила в памяти горожан, и они спустя десятилетия охотно делились воспоминаниями о своем любимце Нико, дополняя их все новыми подробностями.

Статья по теме

Эволюция гения. Краткий гид по жизни и творчеству Пабло Пикассо

О персонажах

Главными героями и моделями Нико были крестьяне, ремесленники, торговцы, князья, священники. На его портретах можно увидеть самые различные типажи старого Тбилиси. Но особое место в картинах занимают животные с человеческими, грустными и добрыми глазами. Это его «Жираф», «Пасхальный барашек», «Раненый олень».

Так как Пиросмани не был профессионалом, то в своих работах он не прибегал ко всякого рода сложным приёмам и методам, чтобы связать композицию воедино и ориентировать её на зрителя.

И что удивительно, вещи и фигуры на его картинах существуют как бы сами по себе

Если бы тогда на Пиросмани обратил внимание кто-то из специалистов-психологов, что он бы обязательно сказал: этот человек одинок и безумно тоскует. Причём, он оставался одинок даже когда пытается изобразить веселье или нарисовать большую сцену

Маргарита

Наибольшую известность получила одна из работ мастера — портрет Маргариты де Севр, которая была известной французской актрисой. Ради нее художник потратил все деньги на покупку «миллиона алых роз». Вознесенским, автором прославленного стихотворения, эта история была немного приукрашена, но суть осталась верной. События произошли в Тбилиси в начале XX века.

Актриса Маргарита

Маргарита де Севр была французской танцовщицей, в которую безответно влюбился Пиросмани. Чтобы завоевать ее сердце, он продал все, что у него было на тот момент. А на полученные деньги скупил цветы, какие только нашел в Тбилиси. История произошла весной, поэтому розы еще не цвели. Нико выкупил у торговцев разные виды цветов и усыпал ими всю улицу перед домом возлюбленной. Охапки сирени, акаций, анемон, бегоний, лилий, маков, пионов были разложены прямо на мостовой. Действительно ли их было около миллиона, неизвестно.

От такого цветочного изобилия Маргарите показалось, что в нее влюбился местный богач. Она и не думала, что покорила сердце бедного художника. Измученный, без гроша за душой Нико так и не смог ее заинтересовать. Она вернулась во Францию и связала свою судьбу с каким-то военным. После ее отъезда Нико Маргариту больше никогда не видел. После его смерти, работы художника отправились на выставку в Лувр. К знаменитому портрету подошла старая женщина и сказала, что изображенная на нем женщина — это она. Какой была настоящая жизнь Маргариты, история умалчивает, а вот судьба Нико сложилась печально.

Первая и единственная прижизненная выставка автора прошла в квартире города Тифлиса. Это событие стало возможным с помощью братьев Зданевичей. Они открыли для публики удивительный талант Пиросмани. Нико заметили в «Обществе грузинских художников», но это никак не повлияло на его жизнь. Он все сильнее отдалялся от людей, не принимал ничью помощь, вел отшельнический образ жизни. «Общество грузинских художников» собрало 300 рублей для помощи талантливому живописцу, но его так и не смогли найти, чтобы отдать эти деньги.

Смерть

Перед смертью Нико сильно голодал, вел нищенский образ жизни. Он ушел из жизни 5 мая 1918 года. Введение сухого закона в Тбилиси заставило многих духанщиков закрыть свои заведения, поэтому художник больше не смог зарабатывать себе на еду. Нико был согласен даже на милостыню, хотя ранее отказывался от любой помощи. Он нашел для проживания маленькую комнату, расположенную под лестницей в подъезде старинного дома. Ему не хотелось никого видеть, поэтому он старался не попадаться на глаза соседям.

Только сильный кашель выдавал его местонахождение. У него болели ноги, руки, спина и грудь. В своем убежище он провел в беспамятстве не менее трех дней, когда его нашли соседи и сопроводили в больничные покои. В них он и умер, так и не придя в сознание.

Дом, где провел свои последние дни художник, сохранился. В маленькой комнатке под лестницей оборудован музей, а улица, на котором стоит этот дом, названа в его честь.

Картины на клеёнке

Денег на хорошие материалы не было и свои картины Пиросманишвили писал на том, что всегда находилось под рукой. Даже в самом дешёвом духане — простой клеёнке, снятой со стола, оставляя в отдельных местах незакрашенные куски. При этом он любил повторять: «Моя кисть пишет сама»…

Потом он применил этот приём написания на обычной клеёнке и для портретов. Впечатление от некоторых вещей, сделанных в такой манере, необыкновенное.

Вот что сказал об этом писатель Константин Паустовский: «Я навсегда запомнил его клеёнку «Князь», где бледный старик в чёрной черкеске стоит с рогом в руках на скудной земле. Позади него виден доведённый почти до топографической схемы горный Кавказ. Черкеска князя как раз и была непрописанным куском клеёнки глубокого чёрного цвета, особенно резкого в рассветном тусклом освещении. Я никак не мог понять, какими красками было передано это освещение».

Три работы — в Третьяковке

К сожалению, из более чем двух тысяч работ Пиросмани сохранилось не более трехсот. Не уцелело ни одной его стенной росписи. Все они после Великой Октябрьской революции были сбиты или погибли вместе с домами. Не осталось и вывесок для духанов, написанных им в великом множестве за кусок хлеба и головку сыра.

В трудные зимы из них делали печные трубы. Потом очевидцы рассказывали, как на этих трубах долго можно было увидеть остатки краски и чей-то глаз.

Однако этот человек жил в реальности. Подтверждением тому служат три фотографии Пиросмани и немногие из сохранившихся картин, три из которых находится в Третьяковской галерее. Большинство же произведений художника хранится в Тбилиси, в Государственном музее искусств Грузии.

Ещё в конце 1910-х годов энтузиасты — поэты, художники, журналисты попытались отыскивать людей, знакомых с Нико Пиросманишвили и стали записывать их рассказы. Тогда же эти записи стали публиковаться, но надо понимать, что запись устного рассказа не может служить надёжным источником, хотя бы потому, что практически всегда дополняется собственным восприятием. Опять же, многие события, которые при жизни художника были отделены друг от друга годами, вдруг оказались соединёнными или, наоборот, навсегда потерялись.

Некоторые факты и вовсе выглядят неправдоподобно. Например, родная сестра художника, которая жила в деревне, вдруг стала утверждать, что брат долго жил за границей…

Коллеги

Сказать, что на творчество Пиросмани из его коллег никто не обращал внимания, значит погрешить против истины.

В 1913 году в Москве на улице Большая Дмитровка состоялась выставка живописи художников-футуристов «Мишень». Среди работ на тот момент уже известных Михаила Ларионова и Натальи Гончаровой были выставлены и картины Нико Пиросмани, привезённые Ильей Зданевичем из Тбилиси.

Через три года Зданевич сумел организовать выставку работ Пиросмани у него на родине в Тифлисе

И не важно, что она проходила всего один день. Главное, что она состоялась

Правда, никто по сей день не знает, посетил ли её сам Нико.

Зато достоверно известно, эта экспозиция заставила заговорить о нём, как о явлении в грузинской культуре. Одни категорично отвергали его искусство. Другие, наоборот, восхищались. К примеру, художник Давид Какабадзе написал: «Ни у кого из художников я не знал подобного ощущения Грузии, как у Нико. Мне кажется, что с появлением его картин моя жизнь стала богаче, счастливее. Когда я любуюсь картинами Пиросмани, я чувствую, как могучие силы и соки земли, заключённые в клеёнки Нико, обновляют меня».

Место для чувств

Жизнь Нико Пиросмани окружена легендами, которые слагали его друзья и почитатели. Одна из них — о страсти бедного художника к актрисе, подарившего ей миллион роз, — стала символом бескорыстной безответной любви. На самом деле эта история — очень в духе Пиросмани, которого считали человеком не от мира сего. Ему сложно было найти свое место в обыденной жизни. Единственное, что ему нравилось, — рисовать. Он никогда не учился живописи, не знал анатомии и не имел представления о перспективе — впоследствии его назвали «примитивистом» и «представителем наивного искусства». Этих слов он тоже, разумеется, не знал. Пиросмани просто рисовал как умел, как видел, как чувствовал, так, как рисуют дети — не рукой, а сердцем.

Нико родился в 1862 году в бедной крестьянской семье на востоке Грузии. Он сызмальства помогал отцу возделывать землю, а едва выпадала свободная минутка, мчался домой, где его ждали огрызок карандаша и обрывок бумаги. Ребенок старательно выписывал различную утварь, животных, людей — в нем просыпался художник.

После смерти родителей сироту пригрела богатая армянская семья Калантаровых, у которых отец Нико работал садовником в последние годы жизни. Опекуны забрали мальчика в Тифлис (нынешний Тбилиси). И тех пор имена Пиросмани и города неразрывно связаны — легенды о любимом Нико горожане передают из поколения в поколение.

Калантаровы очень привязались к Нико и с гордостью демонстрировали гостям творения приемного сына. Мальчик тоже питал к благодетелям нежные чувства, а особенно пылкие — к старшей дочери Калантаровых Элизабет. Нико прожил в приемной семье почти 15 лет. И, когда ему исполнилось 27 лет, он решился открыть свое сердце Элизабет и попросил ее руки. И тут стало ясно, что даже общее детство и долгие годы жизни под одной крышей не разрушили сословных барьеров. Юноше дали понять, что крестьянскому сыну без гроша в кармане не пристало мечтать о богатой наследнице… Отказ девушки глубоко ранил Нико. Он не мог больше оставаться в ставшем чужим доме среди людей, не желавших признать его ровней, и отправился куда глаза глядят. С того дня он больше ни разу не виделся с Калантаровыми.

Полеты на седьмом небе. Главный цвет в палитре Марка Шагала
Подробнее

Провальный заказ

Когда Нико исполнилось 20 лет, его отвели к фотографу сделать портрет. Сейчас это одно из трёх изображений художника, дошедшее до наших дней. На нём мы видим ухоженного и хорошо одетого юношу и можем сделать вывод, на тот момент у него всё ладилось…

В 28 лет он устроился работать кондуктором на Закавказскую железную дорогу. Но работником Нико оказался не очень хорошим. Он опаздывал на службу, нарушал инструкции, получал штрафы от начальства, к тому же часто болел… Через четыре года Нико подал в отставку.

Впрочем, есть версия, что сделал он это не по своей воле. Вроде как начальник железной дороги, узнав, что Пиросмани рисует, заказал ему свой портрет с женой. Работа ему не понравилась и он приказал уйти с глаз навсегда.

После увольнения Нико Пиросманишвили на выходное пособие и занятые у друзей деньги открывает собственную молочную лавку. Для чего снимает небольшое помещение, украшает его изображениями коров, а над входом рисует красивую вывеску. Как не удивительно, но дела вскоре пошли в гору. Он раздал долги и даже стал получать прибыль.

Но бизнесмена из Пиросмани всё же не получилось. Через несколько лет он разорился. Скорее всего причиной стало отношение к нему окружающих. Практически все они считали Николая психически нездоровым человеком, с которым невозможно иметь дело. Он даже заслужил такие прозвища как «Семь пятниц на неделе» и «Не от мира сего».

Сегодня они стоят миллионы

Более того, грузинское художественное общество даже разыскало художника и пригласило на собрание. Нико жил очень бедно и поэтому коллеги собрали и вручили ему 10 рублей.

Надо сказать, что Пиросмани был очень гордым человеком и посчитал это своего рода подаянием. Однако деньги всё же принял и пообещал купить краски и написать картину для Художественного общества. Через несколько дней он и верно принёс полотно «Свадьба в Грузии былых времён». Однако больше на собраниях Общества его никто не видел…

Слава, столь внезапно обрушившаяся на художника, сменилась насмешкой. В одной из газет вышла карикатура на Нико Пиросмани, больно его ранившая. Опытные люди понимали, ведётся закулисная борьба сторонников и противников его художественной манеры – примитивизма. Но сам Пиросмани был далёк от интриг.

В отчаянии он уничтожил все свои работы, которыми так гордился. А вскоре и вовсе отвернулся от людей.

Всеми забытый Нико Пиросмани умер в Тифлисе в 1918 году. А вот его живопись оказалась нетленной. Немногие оставшиеся работы теперь стоят миллионы. К примеру, на одном из аукционов «Сотбис» за его картину «Арсенальская гора ночью» заплатили 1.600.000 долларов.

Первоначальный вариант — «Подарила Мариня»

У шлягера Аллы Пугачевой была музыкальная предыстория. В семидесятых годах прошлого столетия композитор Раймонд Паулс в соавторстве с поэтом Леонсом Бриедисом написали песню на латышском языке. Творение назвали «Dvja Mria meitenei miu» («Подарила Мариня девочке жизнь»). Песню в течение десяти лет исполняла латышка Лариса Мондрус. Студийных записей не сохранилось, поскольку певицу не жаловал Минкульт.

Примечательно, что вначале знакомую мелодию сопровождала совсем другая история. Мариней или Марой латыши называют покровительницу Риги – богиню-мать, воплощающую женское начало. Мариня решает, насколько благополучно сложится женская судьба, повелевая всеми аспектами пути женщины.

Властительница судеб стала героиней стихотворных строк, написанных латышским поэтом Бриедисом. Грустную песню поет мать девочки, сетуя на то, что Мариня подарила дочери жизнь, но не одарила девочку счастьем.

Конечно же, в стране, где царил научный атеизм, такой сюжет вряд ли возымел бы успех. Поэтому латышский вариант заменили стихами Андрея Вознесенского.

Рисовать начал с детства

Только через много лет после смерти художника исследователи, решившие изучить его биографию и установить хотя бы основные факты, перевернули архивы и выяснили хотя бы год и место рождения.

Оказалось, что будущий великий художник родился в 1862 году в маленькой кахетинской деревне Мирзаани. Кроме него, в семье росли ещё трое детей — брат Георгий, сёстры Мариам и Пепуца. В 1870 году отец умер, затем скончались мать и старший брат. Нико Пиросмани, единственный из семьи, остался жить в селе Шулавери у последней работодательницы отца, вдовы бакинского фабриканта Эпросине Калантаровой, где и провёл около пятнадцати лет.

Хозяева относились к нему как к родному, выучили грузинскому и русскому языку, поощряли увлечения живописью и всячески оберегали. У мальчика была собственная комната, его брали с собой в театр и на молитву в храм. В общем, жаловаться особо юноше было не на что.

Искусствовед Эраст Кузнецов потом напишет: «О маленьком, потом юном, Пиросманишвили вспоминают как о мальчике впечатлительном, живом, сильно увлекающемся и добром. В доме было много детей, он рос с ними, участвовал в их играх. Во дворе играли в театр, и он, возбуждённый, суетился и шумел со всеми – он любил театр… С другой стороны, было в нём нечто необычное, отличавшее его от окружающих, – он замечательно рисовал, был как бы семейный художник, некая достопримечательность дома. Всё это, должно быть, и определило необычность его положения».